每当夜幕降临，尚南路两旁的路灯齐刷刷地亮了起来。晚饭过后，我和妈妈总会手牵手去散步。那晚没有星星，下着零星小雨，我们照例来到路口靠着人行道走走，抬头向对面的校园望去，只见黑乎乎的校园里有一间办公室里还亮着灯。“双休日，还有老师办公吗?”妈妈有些感动。我定睛一看，“呀!是四楼办公室，分明是方老师的办公室，一定是方老师吧!”
方老师是我班的班主任，我在她门下只读了一年书，但她的音容笑貌，言谈举止深深地刻在我心里。老师啊，如果没有您，我的世界将是一团糟，“小老头”也许会成为我一生的绰号。
我清楚地记得：刚转入卫前小学时，我还是个体弱多病的孩子，老学校的同学爱叫我“小老头”，一个瘦巴巴的“病猫仔”，手脚瘦得如同四根小棒，三天两头生病。这不来到新学校第三天就生病了。方老师急忙放下手中的笔，立即给我妈妈打电话，然后把我带到了办公室，把自己的座位让给我，端上一杯热茶后，一边给我揉肚子，一边亲切地说：“还疼吗?坚持住，妈妈马上就到了。”从此，每次在校午餐，我就坐在她旁边。她总是问长问短，说什么不能偏食，饭要嚼碎才能下肚，让我每次嚼二十下再咽下去，说有助于消化。她还时不时给我夹菜。看着这一切，我想：要是在家里，老妈这样唠叨，我一定不记在心里，可是坐在方老师旁边，我有一种说不出的感动，因为我享受到了以前从来没有过的“待遇”。老师啊，是您慈母般的教育，让我不再偏食，不再多病;是您让我走上了运动场，第一次有了运动员的称号。老师啊，是您不再被大家叫作“小老头”。
在我的记忆中，老师您总是忙忙碌碌，连晚上也不安静。每天晚上，四楼办公室那盏灯总是孤零零地亮着。
现在我和妈妈去散步，总会不约而同地往四楼的办公室望去，欣赏“孤灯独明”的美丽意境：灯光下，一位身披长发，目光有神，脸带微笑的中年女教师，静静地批改着一本本作业……